Na escuridão do espaço profundo os mais velhos são mais velozes, carregados de incontáveis cicatrizes gravitacionais. Libertos da monotonia conservadora, previsível, narcísica, de grupos. Soltos na pele preta do infinito, inalcançáveis bibliotecas itinerantes do cosmos. Arquivos vivos da matéria, de inícios, poeira e primaveras. Vaga-lumes de gelo e velocidade. Relíquias de uma era mais leve. Mais fria. E incompreensivelmente mais antiga. O ferro (também de lanças e espadas) que sequer correu em suas veias, nos ventres de estrelas.